核心提示 初春的乡间空旷寂静，那辆破旧面包车上的喇叭声穿透力极强，500米开外，播放的声音由远及近，从乡间小路入村。熟悉的乡亲们知道，这是“八斤”来送货了。

“八斤”是周口市淮阳区大连乡孙庄村23岁的小伙子张宏学，他的父亲两年前去世，撇下他和瘫痪而生活不能自理的母亲。母亲身边离不开人，张宏学没法像同龄人一样远走他乡打工，只好守在家里，在附近十里八村打零工。他卖过甘蔗、收过破烂，一个年纪轻轻的小伙子与时尚、时髦丝毫不沾边，几乎是“啥挣钱干啥，给钱就行，再苦再累的活也干”。因为懂事的张宏学知道，他要挣钱养家。

如今，他的“职业”相对固定一些，靠给人送货为生，家里有一辆破旧的面包车和一辆开起来冒黑烟的农用机动三轮车。由于母亲经常犯癫痫病，他每次送货都把母亲带在身边，无微不至地给予照顾。就这样，他一边伺候母亲，一边挣钱养家，久而久之，张宏学就成了乡亲们眼中的孝老典范，他经常驾驶的送货车，就成了“孝老模范车”。

父亲病逝，他扛起生活重担

张宏学命运坎坷。

其父张玉启40多岁才成家，娶了小自己20岁的患病女人雷红梅，后来，两个人就有了儿子张宏学。按照农村习俗，张宏学出生时正好八斤重，父母随口给他起了乳名“八斤”。

随着“八斤”的成长，父亲也一天天老去。同样是由于母亲身边不能离人的缘故，张宏学的父亲也没法外出打工，全家就守着几亩薄田生活，农闲时父亲在附近打零工维持生活。

2019年，67岁的张玉启因脊髓炎加重住进淮阳人民医院的重症监护室，父母均需照顾，张宏学就带着母亲一起到医院，父亲住院1个多月后不幸离世，张宏学就和母亲一起在医院生活了1个多月。

“那段时间是最难的。”谈及往事，一向坚强的张宏学泪眼婆娑，他努力控制着不让泪水流出。“俺爹在重症监护室，我带着瘫痪的娘在医院走廊里等，那种滋味……”话未完，张宏学的泪已连连。

拉着病逝的父亲回家安葬，1个多月没进人的老家院落荒草丛生，张宏学顿觉五味杂陈。突然的一个时刻，他觉得自己必须坚强起来，因为老娘还在。“娘在，家就在”的念头强烈刺激着他的神经，他决定扛起生活重担，带着老娘好好活着。

带娘送货，他成了孝老榜样

那辆破旧的面包车，是张宏学如今驾驶的送货车，车顶上安装着几个红色的塑料喇叭。一路送货，他循环播放着一首歌曲《万恩千爱》。这是歌手王琪倾情演唱的一首歌曲，主要表达了儿女对父母的养育和感恩，以及不能在父母身边尽孝的愧疚。歌声中，那带着哽咽声音的唱腔直叫人听得撕心裂肺。

“看着你们黑发变白头，怕你们再也等不了；是不是我们都不长大，你们就不会变老；是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”宁静的乡间，这歌声和张宏学一起走街串巷，划过村庄和麦田，变成张宏学内心最强大的精神支柱。每天，他就这样带着母亲晨出晚归，听着这首“信念之歌”，辛劳地奔波在十里八村之间。

其实，父亲刚去世那会儿，张宏学想过去南方打工挣钱，但是患有癫痫病瘫痪的母亲身边不能离人，他就只好作罢。虽然不能打工，但钱还是要挣的——尽管他家被划为建档立卡贫困户，一直享受着政府救助。只是，要强的张宏学觉得，不能一辈子靠国家养着，他四肢健全、头脑灵活，足够有能力挣钱养活母亲。

于是，他开启了“啥活都干、给钱就干”的模式。他曾卖过甘蔗，做过保洁，收过破烂，有时候帮人干一上午活，只能挣二三十块钱，但那样他也照干，而且干得踏踏实实，让雇主满意。

有了一些积蓄之后，他先买了一辆二手农用机动三轮，靠给人送地板砖为生。从那个时候起，母亲就成了副驾驶座的“押车员”。但是母亲年纪大了身体又不好，柴油车噪音大还容易颠簸，张宏学又买了一辆面包车，给附近的超市和村民送货。

刚开始村民不知道他的情况，纷纷问他为何带着母亲外出送货，他一遍一遍给人解释。久而久之，十里八村的人们都知道了张宏学的情况，纷纷点赞他是个孝顺懂事的“孝子八斤”，而大家也都愿意让他送货。有时候还会多给一些运费，或者给他母亲递上一块面包、一盒牛奶，在送货路上充饥用。

孝老情深，他直言不娶媳妇也得要娘

“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇不要娘。”这句农村的谚语，或许道出了几分现实。而放到张宏学身上恰恰相反，虽然自己已经到了谈婚论嫁的年龄，但整天把患病的母亲带在身边，一直没有人上门提亲。眼看着身边的同龄人一个个结婚成家，张宏学有着说不出的苦衷。多少个夜里，他以泪洗面埋怨命运不佳，但哭过之后他又坚强地面对生活：“就算这辈子不找媳妇，我也得养着俺娘。”

他的脑海里无数次想起一个场景，10多岁那年的一个生日，父亲给他下了一碗鸡蛋面，当他把鸡蛋吃完的时候，才看到父亲把面汤端到母亲面前，原来，母亲在喝着锅里剩下的几乎尝不出鸡蛋味的面汤。要知道，母亲也是一名需要照顾的病号……

送货的时候，母亲需要方便，他随时找有厕所的地方停车。在家的时候，母亲走一步他背一步，他的肉体就是母亲流动的轮椅。记者采访当天的中午，母亲说想喝鸡蛋茶，他回到家二话没说一口气往锅里打了6个鸡蛋，做好轻轻吹凉，一口一口喂母亲吃下，而他自己则泡了两包方便面充饥。

母亲的屋子里有取暖用的煤炉，也有家里唯一的一台电视机，而他的屋里只有一张冷冷清清的床。每天晚上，母亲睡下后，他才回到隔壁屋里休息，但他时刻保持着警觉，只要隔壁有动静，他嗖地一下就得跑去查看。

母亲的癫痫病几十年了，不知道什么时候就会犯病，如果犯病时身边没有人，极有可能咬到舌头或者嘴唇发生意外。而张宏学也早已掌握了掐人中穴的办法，缓解母亲的病症。

如今，张宏学家里靠着政府帮助新建了3间瓦房，家里也已经脱贫摘帽，他靠着勤劳的双手，每月有三四千元的收入。记者问他攒钱要做什么，他首先想到的是给母亲看病，而不是自己娶媳妇。

可母亲的想法和他不一样，却盼望着他早日成家。当有邻居友善地开玩笑说“赶明儿给八斤说个媒”的时候，母亲高兴得像个孩子，嘴里说着含糊不清的话：“这中，这中。”