编者按

疫情当前，武汉封城，一场新冠肺炎疫情防控阻击战打响！ 周口作家响应市委号召，以笔为戎，投入战“疫”，书写周口万众一心抗击疫情中涌现的感人事迹和英勇壮举，以文学抵达精神，以故事温暖人心。现特别推出“我是周口人，抗疫有担当”系列纪实故事。

“往返武汉”的王国辉

疫病肆我中华，武汉重灾之地。1月23日，武汉宣布封城。

新冠，防控，封城……

除夕，春晚，子时……

一辆货车，载满五吨新鲜蔬菜，从周口沈丘白集田营村驶出，目的地——武汉火神山蔡甸区火神山工地。夜色深沉，空旷的高速上，货车犹如一只蚂蚁在爬行。蚂蚁爬行，这正是司机王国辉的心情。他心急如焚，想一脚油门下去便到武汉，让工友们大年初一吃上新鲜的蔬菜。王国辉今年40岁，是田营村的支书，这些蔬菜都是刚刚从田营村大棚里摘下的新鲜物。

今夜，武汉封城第二天，他必须去武汉。武汉，他曾经在那里服役17年——武汉某高炮团。在武汉，他曾在那里参加过1998年长江抗洪，与抗洪英雄高建成是一个连队的战友。

今夜，鼠年除夕之时，他必须去武汉。武汉，他退役后曾在那里成立武汉三和源食品有限公司，面向部队和各大院校进行果蔬配送。那虽然是2012年，可就像昨天。

今夜，国人居家看春晚，他必须去武汉。因为，他的妻儿父母还都在武汉……

2015年的一趟家乡之行，改变了他的人生。在沈丘退伍服务中心，他看到了《再铸荣光》，那是一部书写退伍军人创业的书。他不顾已经小有的成就，不顾家人劝阻，毅然返乡，回到了生他养他的田营。是的，他要和乡亲们一起创业，要反哺生他养他的热土，让他的乡亲脱贫，这便是一位退伍军人的情怀与担当。3年来，他带领乡亲发展棚菜种植，300多亩的大棚，带动了近80多户、500人成功脱贫。听到武汉封城的第二天，正是大年三十，一大早，他带领几名村民采摘了冬瓜、上海青、香菜、芹菜等5吨新鲜蔬菜。

武汉封城了，国人谈新冠色变，不管是天灾还是人祸，他都不能袖手旁观。5吨蔬菜装上了车，他便与武汉市商务局取得联系，开具了“特别通行证”，送到了正在建设中的火神山医院工地。

终于到了武汉，已经是深夜，他被临时安排在工地的公房休息。第二天，便是鼠年初一，武汉病了，没有鞭炮，没有灯笼，没有霓虹，没有音乐，没有热闹，没有团圆，很多人在医院里，很多人被隔离，很多人忧心忡忡，很多人焦虑不堪。王国辉不能在此耽搁，虽然妻子儿女近在咫尺，虽然是万家团圆之时，虽然武汉已经封城。但是，他还是要回田营。疫情暴发，遍及全国，周口离武汉很近，交通非常便利，又值过年，他担心田营的乡亲们。他知道，乡亲们更需要他，因为乡亲们对疫病及疫情防控了解甚少。他必须舍弃儿女情长，必须冒险返回田营，必须和乡亲们在一起，才能心安。

返回的路上，他给妻子打了电话：“老婆，辛苦了，照顾好咱妈、女儿和儿子。拜托了，我得回田营。”

“爸，家里就缺你了，奶奶知道你回来，特意让妈给你盛了一碗饺子，还有筷子，都还在桌子上放着呢。爸，你啥时候回来啊？”电话里妻子并未说话，是女儿的声音。王国辉眼睛里热辣辣的，他没有再说一句。啥时候回？他也不知道，得看疫魔啥时候走啊。许久，电话里传来了嘟嘟的声音，伴着王国辉返乡的路。

回到田营的王国辉，在村外搭了一间隔离棚，自动隔离。他将在这里与田营的乡亲一起抗击疫情。他把村里的微信群更名“田营村抗击疫情微信群”，群里他发布了消息：“田营村的老少爷们，我王国辉从武汉回来了。为以防万一，我已将自己隔离。不过，咱们村已建立了‘抗击疫情微信群’。我就在乡亲们身边，希望大家及时沟通，听从指挥，不外出、不串门，众志成城，早日战胜疫情。”

王国辉通过微信群“遥控”指挥，他把最新的防控措施、防疫要点，简单明了发到群里。王国辉又通过微信，为群众自费购买了3000只口罩。

隔离棚，隔离了王国辉与乡亲们的近距离接触，却隔离不了心心相通。村民刘宏伟送来了牛肉、卤肉和咸鸭蛋。昔日的贫困户王进国送来了新鲜水饺……

“乡亲们，出门戴口罩，每天勤洗手，没事不出门，在家多喝水。手拉手风雨同舟，心连心共渡难关。切记！切记！”田营村抗击疫情微信群里，再次传出了王国辉的语音……

“王书记，你发的消息都收到了，咱村都按照这做的。没有外出的，大家都戴上了你买的口罩。你自己也多保重，在隔离棚里要吃好喝好休息好，缺啥你只管说一声。”村主任王长征离10多米的距离，向隔离棚里的王国辉隔空喊话，这是每天田营村都上演的实景剧。

心与心的链接，情与情的融合，筑起了周口防疫防控的长城，截至目前，田营村在“往返武汉”的王国辉的指挥下，众人安然。□柳岸

披着阳光的女孩

突然在手机里刷到了你，一个“90后”的周口女孩。放大细看，你还有个自带光芒的名字——丁阳阳。

在这之前我从不认识你。刷到有关你的报道时，我正仰卧在软软的沙发上，同全国人民一起退守在家中，无声地对抗门外肆虐的新冠肺炎病毒。拇指频繁地滑动冰冷的手机屏，接踵而来的字眼不停地跳动：武汉、疫情、蔓延；药物、病床、救援。就在这时翻到了你，还有你们淮海医院驰援武汉的医疗援助队。

一遍遍翻看周口日报公众号首推的那篇报道，标题长而硬核：《坐标武汉！周口护士丁阳阳图文记录抵鄂39小时》。“抵鄂”俩字，犹如两颗呼啸的子弹，猝不及防地击中了我。我疼了一下，震了一下，忽地翻身坐起。谁都知道，险恶的病毒肉眼难辨，我们所能看见的，就是降临的后果。

看到你记录的一段文字，还有几张在武汉医院拍摄的现场图片，报道中写到：“护士丁阳阳有每天记录心情的习惯，从2020年2月7日17时，到2月9日8时，我们来看看她抵达武汉39小时的图文记录。”直到这时，我才从图文中真正地认识了你。

你在2月7日这样记录：“抵鄂第一天：上午十时匆匆举行了仪式，领导和同事们一遍遍地叮嘱，淮海家人的眼泪，很快控制不住自己的情绪，眼泪瞬间夺眶而出。其实我在昨天夜里已经偷偷地哭过一次了，我不是害怕，是对更多爱我的人的牵挂和不舍……”

你毕竟还是个娇娇的女孩子，我深深地感到，你和同行的战士，出征的路上有着诸多的不舍；你们是母亲的孩子，是孩子的父母。很容易想象得出，妈妈拥抱你时，那扼制在喉的啜泣；背过身去擦拭不完的眼泪；送别时的故意回避，尾随车后踉跄地奔跑。你们纵使有万般的牵挂，也会在征途中全部放下，前面是厄难中的亲人，是待救的手足。

网搜关于你们的视频，我看见你主动请缨时，依然稚嫩的脸上那股坚定，你像是用行动来证明：我们“90后”成长起来了，抗击疫情是我们的责任。

还搜见了你们在请战书上按下的指印，红红的一片，似7颗连在一起的心脏，和着疫区同胞的心咚咚跳动。红指印下是你们的亲笔签名，张春霞、顾磊、王亚珂、袁素华、史永攀、周思瑾。最后一个是你，丁阳阳。

抵达武汉的第二天，2020年2月8日，你在朋友圈发了几张图片。其中一张，你穿着白色防护服，戴着眼罩、口罩，裹着蓝脚套，整个人包裹得密不透风。图片上方有一行小字：准备前往武汉广发医院。

接下来的两张，是在广发医院门口，太空人一般的你们，被当地指挥部的人员领进医院，你们义无反顾迈进重病区的身影很美。

密集工作的两天里，每天8小时的辛劳。你娇嫩的手臂，因消毒水引发过敏反应，起了密密麻麻的红点，干痒难忍。你咬咬牙忍住了，依旧穿上厚厚的防护服，把自己沉入极端的忙碌中。没拍一张图片，没写半字记录。你把喝水、进厕的时间都用在了救护病人上。我相信，我的想象毫无虚构。尽管你事先经过了严格的培训，你也做好了各种应对的准备，但现场的状况，还是让你好一阵手足无措。你眼含一汪心疼的泪水，走近一位衰弱的老太太，病床前，你用青春的小手捂热她的冰冷。泪水、汗水模糊了眼罩，你只好摸索着，在老人嶙峋多皱的手背上扎针。神了！依然一针见血。你柔声地向老人家自我介绍说：“我叫丁阳阳，奶奶你可别紧张哦。”而后调皮地一跳，让老人去看你的后背。洁白的防护服上，几个火蓝色大字：“周口丁阳阳”，活像披了一身绮丽的阳光。

一位花白头发的老领导，吃完你喂给他的最后一勺饭后，艰难地说：“难为你了姑娘，你那么辛苦地照顾我，我心里过意不去啊！”你欢快地说：“‘非典’时你们保护了我们‘90后’，现在新冠肺炎疫情来了，让我们‘90后’保护你们。”

2020年2月9日8时，又见你发出两张图片，两个穿着蓝色急救服的青年女子，在相互关照中剃掉秀美的头发。你写到：为了避免摘脱用品时造成交叉感染，队员们需要把头发剃干净。

我坚信，图片上那个裸着高贵后脑的女孩就是你。

我坚信，等疫情过去，百花芬芳时，你又会长发及腰，青丝飘摇。

我由此沿着你潮湿的文字，跟上你年轻的脚步，抵达那个没有硝烟的战场。□阿慧

义务宣传员“老鱼”

“喂，你是‘写手老鱼’吗？我们村子有位热心人，经常组织村民做公益，你能来我们这边采访宣传一下这位好心人吗？”

“没问题！请告诉我地址，我马上过来。”

这是“写手老鱼”的日常生活。

“写手老鱼”原名于新豪，今年38岁，是一名退伍老兵，家是鹿邑的。他性格豪爽，为人耿直。为了做好义务宣传员，他自己投资上万元购买了专业相机等设备，为宣传鹿邑发挥了先锋作用。2020年春节，一场突如其来的疫情席卷全国，鹿邑也未能幸免。这期间，全县上下，全民行动，迅速展开了抗击疫情的战斗。

看着全县干群奋战在抗疫一线，义务宣传员又坐不住了。大年初四一大早，于新豪就奔向县城几大超市，做起了市场调查，一篇《鹿邑城区各大超市备货充足 生活必需品价格稳定》的稿件在周口日报客户端、鹿邑融媒体发布，并被“学习强国”平台采用，从侧面消除了部分居民担心生活必需品储备不够引发的恐慌。

1月29日，于新豪来到鹿邑县张店镇卫生院，实地探访与新冠肺炎疫情战斗的一线医务人员。随后，一篇《鹿邑：基层医务工作者严阵以待预疫病》的稿件在周口日报客户端等媒体发布，为一线抗疫人员的大无畏奉献精神点赞。

当他得知一位女支部书记带领全家日夜战斗在抗疫第一线，就立即前往采访，以《鹿邑：“巾帼”书记动员全家上疫情防控前线》为题发表于《周口日报》。

进入2月份以来，于新豪天天奔走在抗疫一线采访。《鹿邑：农民扛着方便面慰问抗疫一线人员》《鹿邑：基层党员送蒲公英根茶支援抗疫一线》等新闻稿件先后在凤凰新闻、新鹿邑报、周口日报客户端、人民网等媒体发表，这些人物的先进事迹提振了一线干群与病毒作斗争的决心。

“你不赚钱，又冒着被病毒感染的危险，图啥？”面对记者的提问，他爽朗一笑说：“因为我是党员，部队教育我，在危险面前，党员必须冲在前面。”

据了解，仅在2019年，于新豪义务宣传鹿邑，在县、市、省级报刊、网络媒体发表文学作品、新闻稿件530篇，其中周口日报客户端、映象网、大河网、中国网、中新网、中华网、经济日报客户端、人民日报客户端、人民网、学习强国平台发表60余篇。

榜样的力量是强大的。这样的于新豪，无愧于“写手老鱼”这个名称，更无愧于退伍军人、共产党员这个称号。□侯钦民

隔空拥抱

刘海燕特别喜欢吃饺子。大年三十那天，趁着休息的间隙，刘海燕挽着老公程晓申的胳膊，俩人一起去逛市场。饺子所需材料：鲜肉、芹菜、大葱、生姜等，自然一样都不能少。为此，程晓申还一个劲地调侃她说：“我发现，你对饺子的青睐程度，好像比对我都痴迷。”

刘海燕甩了一下飘逸的长发，回答说：“那当然，饺子就是我的命！”

程晓申“嘿嘿”一笑，又特意挑选一些白菜、香菇、莲藕之类的蔬菜放在菜篮里，半开玩笑说：“多调制几种口味吧。马上要过年了，不能让你没命啊！”

一家人忙活了一下午，终于把饺子馅调制完毕，单等着大年初一清早下饺子了。想着香喷喷的饺子即将到口，刘海燕激动得半夜没睡着觉。

刚把水添进锅里，护士长齐秋红突然打来电话，让刘海燕迅速到单位报到。

刘海燕是扶沟县人民医院骨科二病区的一名护士。扶沟县人民医院是全县唯一新冠肺炎诊治定点医院，在这场没有硝烟的战役中，有着举足轻重的地位和作用。

医院刚刚发出倡议书，作为共产党员的刘海燕，不假思索地报了名，主动要求“跳槽”到医院感染科的“留观隔离病区”上班。

一见刘海燕，齐秋红就忍俊不禁，“噗嗤”一下笑出声来，问：“你的长发哪里去了？一夜之间，我们的白天鹅变成丑小鸭了！”

刘海燕抚摸着自己的短发，异常羞涩地解释说：“以前头发太长，穿隔离衣、戴防护帽都不方便。昨晚理发店都关门了，只能让我老公亲自下手，为我量身打造了这么一款发型。”

话音刚落，集合时间就到了。齐秋红还没来得及跟她谈心，刘海燕就像一股旋风，迅速飘进了隔离区。作为朝夕相伴的好姐妹，齐秋红的心一下子揪了起来，要知道，上有老、下有小的刘海燕，一旦踏入这个隔离区的门，身体能不能撑得住，有没有生命危险，究竟什么时间能走出来，都是个未知数！

从进入留置观察隔离区的那刻起，刘海燕和40多名白衣天使一起，24小时守护在被隔离人员身边，与他们同吃同住。无微不至关心和关爱，让很多被隔离者心中暖融融的。

有人禁不住问刘海燕：“你是自愿到疫情一线工作的吗？”

刘海燕说：“对呀！‘非典’疫情我没能赶上，抗击新冠肺炎又重新给了我一次尽职尽责的机会。”

有人问：“长时间跟我们在一起，你不害怕吗？”

刘海燕抿嘴一笑说：“害怕是肯定的。但是因为使命和职责所在，我和我的同事都想为社会尽一点微薄之力，争取尽快打赢这场战斗！”

……

时间顺着刘海燕忙碌的指缝，一下子溜到大年初七。晚上，刚忙完手头工作的刘海燕，突然看到丈夫程晓申发来的微信视频。首先跃入刘海燕眼中的，是她9岁的女儿程诗雯。一看见武装得严严实实的刘海燕，程诗雯顿时嚎啕大哭：“妈妈，我好想你，我真的好想你！”

刘海燕强忍泪水说：“妈妈也想你！”

“妈妈，这些天你干啥去了？你不要我们了吗？”

“乖宝，妈妈在医院打怪兽呢。妈妈每天都在想你们！”

“妈妈，你什么时间回来？”

“等妈妈把怪兽打跑，等我和叔叔、阿姨们一起战胜病毒的时候，第一时间回家陪你。”

在法院工作的程晓申，倒是很支持刘海燕的工作。视频中，程晓申看着满脸遍是勒痕的刘海燕，心疼不已，说：“明天中午，我和女儿一起去医院给你送饺子吃。”

一家人终于在医院隔离病房楼下见面了，但是却保持着很长一段距离。

程诗雯像飞鸟一样展开翅膀，对着刘海燕大声欢呼：“妈妈，我想抱抱你！好不好？”

刘海燕强颜欢笑说：“乖宝，我们相距这么远，你抱不着。你给妈妈带啥好吃的了？”

“饺子。”程晓申和程诗雯父女俩异口同声地说。

“把东西放在那儿吧！妈妈一会儿过去拿。”如鲠在喉的刘海燕，突然把自己纤细的双臂伸得很长很长，隔空向女儿做了一个拥抱动作。

一直在楼上默默观望的齐秋红，这时急忙按动手机，拍下一幅母女之间“隔空拥抱”的绝美画面。

临别之际，一直处在沉默寡言中的程晓申，回身对着刘海燕喊道：“老婆，注意身体，好好工作！等你回了家，我一定找最好的理发师，为你修剪最美的发型！” □邵远庆

清洁工老刘夫妻的节日

早晨一起床，扫一眼房间里堆放的垃圾，不知道如何处置？我急忙走上阳台，朝窗外街道的两旁寻找。心想，今天是正月十五，老刘夫妻一定不会再来收拾垃圾了吧？

街道上清静如常，偶尔有汽车呼啸而过。路上没有熙熙攘攘的人群，没有小商贩们高声叫卖此起彼伏的喧嚣声，没有爆竹烟火的气息，也没有顽童举着灯笼呼叫奔跑的身影。只是不时有告诫人们不出门户、做好安全防护措施的宣传车，来来回回驶过。

最近以来，随着武汉疫病蓦然入侵，举国上下，全民奋起战“疫”。疫情就是敌情，抗疫英雄、冲在一线的共产党员、“逆行者”无畏的背影，让老百姓们很安心、很感动。虽然说疫情的骚扰，暂时改变了人们日常工作、学习和生活程序，但是有国家、省、市、县四级筑起坚强的保护屏障，人们安居生活，静静地等待病毒消亡。

但是居家不出门，产生了更多的生活垃圾，自然也加重了清洁工的工作量。

“辕门外三声炮如同雷震……”一声熟悉的略显沙哑的豫剧腔调从窗外传过来。是老刘的声音！我急忙趴在窗口往下看，是他两口。60多岁的老刘夫妻穿着以往常穿的黄马甲，戴着口罩，正埋头收拾着路边堆放的垃圾。他们动作很慢，却一丝不苟。忽然，我看到老刘的妻子正追赶着一只被冷风吹飞的白色塑料袋，而她捉住塑料袋，把它放入垃圾袋后的舒心笑容，极像我阳台上那株绽放的红梅花。太阳升起来了，老两口瘦小的身躯，被阳光照得发亮。

我的心有点颤抖，眼眶发热。这么多天来，我足不出户，站在阳台上，观察着外面的世界。每天心安理得看着他老两口从腊月三十到正月十五，不顾个人安危一直与垃圾打着交道。每天老刘费力地拉着环卫车，妻子扛着扫帚，弓着身子，帮助丈夫扶住沉重的车身爬坡过坎，早出晚归。还有老刘那一嗓子苍老沙哑的豫剧调，交织着垃圾车轮的吱呦声，长久地在道路上空回响着。

此刻，顿感自己极其卑微。当疫情袭来，我惊慌失措地躲避着，却未曾察觉自己的思想早已被病毒入侵。而清洁工老刘夫妻，拖着羸弱的身体，一如既往地收拾着垃圾，清理着潜伏的“病毒”。

望着窗外阳光下忙碌着的老刘夫妻，深深感悟到今年的元宵节，他们老两口子过得才真正有意义。

    此时我想，老刘夫妻的扫帚，也应该能清除我心灵上的“病毒”垃圾吧。□孙新华